Assia Djebar (1936-2015) est une auteure algérienne d'expression française. La nouvelle « Femmes d'Alger dans leur appartement », dont le titre s'inspire du tableau de Delacroix, raconte les histoires croisées de plusieurs femmes. Parmi elles : Sarah, qui a participé à la guerre d'indépendance et a fait de la prison. À la fin de la nouvelle, elle raconte à son amie française Anne comment elle a appris la mort de sa mère dans sa prison.

– Ma mère, murmura Sarah.
Elle pleura soudain ; [...] Anne ne manifesta rien de sa compassion. Sarah s'essuyait le bas des joues, de ses mains crispées qu'elle frottait ensuite contre le tissu de sa jupe. [...]
Et Anne se mit à penser : dans cette ville étrange, ivre de soleil mais des prisons cernant haut chaque rue, chaque femme vit-elle pour son propre compte, ou d'abord pour la chaîne des femmes autrefois enfermées, génération après génération, tandis que se déversait la même lumière, un bleu immuable, rarement terni ?
– Ma mère morte… Sa vie où rien ne s'est passé. [...] Autrefois, chez nous, dans la grande maison basse de banlieue, elle se taisait et travaillait tout le jour. Elle ne s'arrêtait pas. [...] Elle frottait, refrottait… [...] Or, quand j'ai appris sa mort dans cette prison, j'ai revu tous ses gestes [...] J'ai compris aussi pourquoi j'étais partie, à seize ans, de la maison, du lycée. [...] Ma mère chaque soir, quand mon père rentrait, arrivait une bassine de cuivre pleine d'eau chaude dans les mains et elle lui lavait les pieds. Méticuleusement. Moi, assise sur une marche, [...] je la contemplais. Je ne pensais rien ! Jamais, jamais je ne me suis dit quoi que ce soit. À l'époque, sans doute devais-je trouver la scène normale [... Mais j'] ai beau circuler dehors, conduire ma vie au jour le jour en improvisant et vraiment à ma guise, j'ai beau jouir, il faut bien dire le mot, de toute cette « liberté », or une seule question me taraude : cette liberté-là, est-elle vraiment à moi ? Ma mère est morte, sans même concevoir en idée cette vie zigzagante qui est mienne !... Anne, que faut-il faire ? S'enfermer à nouveau, se remettre à pleurer pour elle, vivre pour elle ? [...]
Je ne vois pour les femmes arabes qu'un seul moyen de tout débloquer : parler, parler sans cesse d'hier et d'aujourd'hui, parler entre nous, dans tous les gynécées¹, les traditionnels et ceux des HLM. Parler entre nous et regarder. Regarder dehors, regarder hors des murs et des prisons !...