[Le] concept du bonheur est un concept si indéterminé ¹, que, malgré le désir qu'a tout homme d'arriver à être heureux, personne ne peut jamais dire en termes précis et cohérents ce que véritablement il désire et il veut^a. La raison en est que tous les éléments qui font partie du concept du bonheur sont dans leur ensemble empiriques, c'est‑à‑dire qu'ils doivent être empruntés à l'expérience, et que cependant pour l'idée du bonheur un tout absolu, un maximum de bien‑être dans mon état présent et dans toute ma condition future, est nécessaire. Or il est impossible qu'un être fini, si perspicace et en même temps si puissant qu'on le suppose, se fasse un concept déterminé¹ de ce qu'il veut ici véritablement. Veut-il la richesse ? Que de soucis, que d'envie, que de pièges ne peut‑il pas par là attirer sur sa tête ! Veut‑il beaucoup de connaissance et de lumières ? Peut‑être cela ne fera‑t‑il que lui donner un regard plus pénétrant pour lui représenter d'une manière d'autant plus terrible les maux qui jusqu'à présent se dérobent encore à sa vue et qui sont pourtant inévitables, ou bien que charger de plus de besoins encore ses désirs qu'il a déjà bien assez de peine à satisfaire. Veut‑il une longue vie ? Qui lui garantit que ce ne serait pas une longue souffrance ? Veut‑il du moins la santé ? Que de fois l'indisposition du corps a détourné d'excès où aurait fait tomber une santé parfaite^b, etc. ! Bref, il est incapable de déterminer¹ avec une entière certitude d'après quelque principe^c ce qui le rendrait véritablement heureux : pour cela il lui faudrait l'omniscience. […] Il suit de là que les impératifs de la prudence, à parler exactement, ne peuvent commander en rien, c'est‑à‑dire représenter des actions d'une manière objective comme pratiquement nécessaires, qu'il faut les tenir plutôt pour des conseils (consilia) que pour des commandements (praecepta) de la raison ; [le] problème qui consiste à déterminer¹ d'une façon sûre et générale quelle action peut favoriser le bonheur d'un être raisonnable est un problème tout à fait insoluble ; il n'y a donc pas à cet égard d'impératif^d qui puisse commander, au sens strict du mot, de faire ce qui rend heureux, parce que le bonheur est un idéal, non de la raison, mais de l'imagination.

 Sans doute, on peut vivre sans bonheur, et c'est ainsi que vivent involontairement les dix‑neuf vingtièmes des hommes même dans notre monde civilisé. Souvent même les héros ou les martyrs^a sacrifient volontairement leur bonheur à la chose qu'ils estiment plus que ce bonheur individuel. Mais cette chose n'est‑ce pas le bonheur des autres, ou quelques-unes des conditions requises de ce bonheur ? Il est noble d'être capable d'abandonner sa part de bonheur : mais après tout, ce sacrifice doit être fait en vue d'un but : on ne le fait pas uniquement pour le plaisir de se sacrifier ; si l'on nous dit que ce but c'est la vertu qui est meilleure que le bonheur, je demande si le héros ou le martyr ne croit pas qu'en sacrifiant son bonheur il gagnera d'autres privilèges ? Accomplirait‑il son sacrifice s'il pensait que sa renonciation sera sans fruit pour son prochain, le mettra aussi dans la position de l'homme qui a renoncé au bonheur ? Honneur à ceux qui peuvent renoncer pour eux‑mêmes aux jouissances de la vie afin d'augmenter la somme de bonheur de l'humanité ! Mais que celui qui le fait dans un autre but ne soit pas plus admiré que l'ascète sur sa colonne^b ! Il montre ce que peut faire l'homme et non pas ce qu'il doit faire.

 C'est l'état imparfait des arrangements sociaux qui fait que le meilleur moyen de servir le bonheur des autres est de sacrifier le sien propre : tant que le monde aura la même organisation, l'esprit de sacrifice sera la plus haute vertu que puisse pratiquer l'homme. Je dirai même, cela peut paraître paradoxal, que dans l'état actuel de la société, la conscience de pouvoir vivre sans bonheur est possible. Car il n'y a que ce sentiment intime qui élève l'homme au-dessus des hasards de la vie, et lui fasse dire : laissez le destin et la fortune m'être aussi contraires que possible, ils ne peuvent me dompter. C'est lui qui nous empêche d'attendre avec trop d'anxiété les malheurs de la vie, qui nous rend capables, comme un stoïque¹ des mauvais temps de l'empire romain, de cultiver tranquillement les sources du bonheur qui nous sont accessibles, sans nous occuper de l'incertitude de leur durée, ni de leur fin inévitable.

 […] La seule renonciation admise, c'est la dévotion au bonheur des autres, à l'humanité ou aux individus, dans les limites imposées par les intérêts collectifs de l'humanité.

 Je dois encore répéter ce que les adversaires de l'utilitarisme ont rarement la justice de reconnaître, c'est que le bonheur qui est le criterium utilitaire de ce qui est bien dans la conduite n'est pas le bonheur propre de l'agent, mais celui de tous les intéressés. Entre le propre bonheur de l'individu et celui des autres, l'utilitarisme exige que l'individu soit aussi strictement impartial qu'un spectateur désintéressé et bienveillant.

 Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici‑bas pour l'homme. Tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne permet à rien d'y prendre une forme constante. Tout change autour de nous. Nous changeons nous‑mêmes, et nul ne peut s'assurer qu'il aimera demain ce qu'il aime aujourd'hui. Ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie sont des chimères. Profitons du contentement d'esprit quand il vient, gardons‑nous de l'éloigner par notre faute, mais ne faisons pas des projets pour l'enchaîner, car ces projets là sont de pures folies. J'ai peu vu d'hommes heureux, peut‑être point : mais j'ai souvent vu des cœurs contents, et de tous les objets qui m'ont frappé, c'est celui qui m'a le plus contenté moi‑même. Je crois que c'est une suite naturelle du pouvoir des sensations sur mes sentimens internes. Le bonheur n'a point d'enseigne extérieure ; pour le connaître il faudrait lire dans le cœur de l'homme heureux ; mais le contentement se lit dans les yeux, dans le maintien, dans l'accent, dans la démarche, et semble se communiquer à celui qui l'aperçoit. Est‑il une jouissance plus douce que de voir un peuple entier se livrer à la joie un jour de fête, et tous les cœurs s'épanouir aux rayons expansifs du plaisir qui passe rapidement, mais vivement, à travers les nuages de la vie ?