Samsara raconte l'histoire de Tashi, un moine bouddhiste, confié à un monastère du nord de l'Inde dès l'âge de cinq ans. Âgé d'une vingtaine d'années et après plus de trois ans de solitude totale dans un ermitage, il retrouve le supérieur de son monastère, Apo, et les autres moines. Mais il est rapidement troublé par des rêves et des désirs sexuels. Un long échange de regards avec une belle jeune femme, Pema, le rend amoureux d'elle.

Tashi décide, peu après, de quitter sa vie de moine et épouse Pema (pourtant promise à un autre), avec qui il a un fils, Karma. Plusieurs années plus tard, bien qu'il aime toujours Pema, il la trompe avec une saisonnière qui travaille dans leurs champs. Rongé par la culpabilité, il abandonne sa femme et son fils pour retourner à sa vie monacale. Mais peu de temps avant qu'il n'atteigne le monastère, Pema le rejoint. Elle lui rappelle que Bouddha a lui aussi abandonné sa femme dévouée et généreuse, Yashodhara, pour trouver « l'éveil ». C'est le nom de Bouddha que la postérité a retenu. Pourtant, Yashodhara n'étaitelle pas éveillée avant lui ? Pema repart, laissant Tashi désespéré.

Au début du film, Tashi est sorti par ses compagnons de son ermitage, dans lequel il a vécu totalement seul durant trois ans, trois mois et trois jours.

Faut-il se couper du monde et des hommes pour trouver la paix intérieure ?

Alors qu'il est en proie à des désirs sexuels, Tashi s'adresse ainsi à son maître Apo : « Même le Bouddha a vécu dans le monde. Il a eu 29 ans de vie normale. Tashi, à cinq ans à peine, a dû vivre comme Bouddha, l'adulte retiré du monde. Es-tu certain que ces longues années, durant lesquelles le Bouddha avait pu éprouver le monde, n'ont pas été pour une part essentielles dans son éveil ? »

S'empêcher de désirer, est-ce la voie de la sagesse ?

Il poursuit : « Apo ! Tu m'avais juré que le monastère allait me libérer, que le vœu de chasteté allait me garantir la paix intérieure. “N'accepte aucun de mes préceptes, quels qu'ils soient, avant de pouvoir les comprendre de ton propre point de vue”, voilà ce que le Bouddha a dit un jour. »

Peut-on comprendre des préceptes de vie que l'on n'a pas forgés soi-même ?

Tashi termine : « Il faut se détourner de certaines choses afin de mieux les retrouver, comme il faut faire l'expérience de la possession des biens terrestres pour pouvoir y renoncer. » Il fait bien sûr allusion, sans la nommer, à la sexualité, qu'il va connaître avec son épouse, puis avec sa maîtresse.

Pour dominer un désir, faut-il l'avoir déjà satisfait ?

Dans la lettre qu'Apo a adressée à Tashi peu avant sa mort, il lui écrit : « Je me rends compte aujourd'hui que je n'ai pas su accomplir la tâche qui m'incombait durant cette existence. Aussi, je sais que je devrai me réincarner dans le monde. Je devrai revenir dans le samsara. Je sais aussi que nous nous y retrouverons, que nos routes se recroiseront un jour. Peut-être alors seras-tu assez éclairé pour me dire ce qui importe le plus : satisfaire un millier de désirs, ou en dominer un seul ? »

Le bonheur est-il dans la satisfaction ou dans la domination des désirs ?

Lors de la scène finale, Pema dit notamment à Tashi :
« Cher Tashi, si tu savais vouer à la sagesse un amour aussi pur et aussi intense que l'amour que tu as su me porter, je sais que tu deviendrais dans cette existence, dans cette enveloppe, un bouddha. »

Être heureux, est-ce aimer la sagesse ou la posséder ?

Le film se termine sur cette énigme, que Tashi lit sur une pierre du mur qui mène au monastère :
« Que faire pour qu'une goutte d'eau ne s'assèche jamais ? »
Puis il lit la réponse de l'autre côté : « La jeter à la mer. »

Pour être heureux, notre nature ne doit-elle faire qu'un avec la nature ?