Si la pensée des Confessions était bonne, s'il y avait devoir à se chercher des torts puérils¹ et à raconter des fautes inévitables, je ne suis pas de ceux qui reculeraient devant cette pénitence² publique. Je crois que mes lecteurs me connaissent assez, en tant qu'écrivain, pour ne pas me taxer de couardise³. Mais, à mon avis, cette manière de s'accuser n'est pas humble, et le sentiment public⁴ ne s'y est pas trompé. [...]
Je souffre mortellement quand je vois le grand Rousseau s'humilier ainsi et s'imaginer qu'en exagérant, peut-être en inventant ces péchés-là, il se disculpe des vices⁵ de cœur que ses ennemis lui attribuaient. Il ne les désarma certainement pas par ses Confessions ; et ne suffit-il pas, pour le croire pur et bon, de lire les parties de sa vie où il oublie de s'accuser ? Ce n'est que là qu'il est naïf⁶, on le sent bien.
Qu'on soit pur ou impur, petit ou grand, il y a toujours vanité⁷, vanité puérile et malheureuse, à entreprendre sa propre justification. Je n'ai jamais compris qu'un accusé pût répondre quelque-chose sur les bancs du crime. S'il est coupable, il le devient encore plus par le mensonge, et son mensonge dévoilé ajoute l'humiliation et la honte à la rigueur du châtiment. S'il est innocent, comment peut-il s'abaisser jusqu'à le prouver ? [...]
Je ne fais point ici un ouvrage d'art, je m'en défends même, car ces choses ne valent que par la spontanéité et l'abandon, et je ne voudrais pas raconter ma vie comme un roman.