De sa condition de femme, elle a puisé sa compassion pour les esclaves (Zamore et Mirza1, Le Marché des Noirs, Réflexions sur les hommes nègres…) et sa révolte envers la dépendance à laquelle elle est assujettie (Le Couvent ou Les Vœux forcés, Le Siècle des grands hommes). Elle a observé que le manque d'instruction induit une flagrante injustice sociale et ne permet pas de choisir son destin (Le Philosophe corrigé, le Prince philosophe…).
Elle est bâtarde2, elle réclame la reconnaissance des enfants naturels3 ; sa mère mourrait dans la misère sans son aide, elle demande des maisons d'accueil pour les vieillards ; elle est mère, elle recommande la création d'hospices médicaux pour que les femmes accouchent dans des endroits propres et bénéficient de soins ; elle fut une épouse malheureuse, elle demande l'autorisation du divorce (La Nécessité du divorce). Mais elle s'est aussi ouverte à la misère du peuple. [...] Tous ces thèmes [...] se retrouvent dans La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne [...].