LORENZO. – Je lui dirai que c'est un motif de pudeur, et j'emporterai la lumière ; – cela se fait tous les jours ; – une nouvelle mariée, par exemple, exige cela de son mari pour entrer dans la chambre nuptiale, et Catherine passe pour très vertueuse. – Pauvre fille ! qui l'est sous le soleil, si elle ne l'est pas ? Que ma mère mourût de tout cela, voilà ce qui pourrait arriver.
Ainsi donc, voilà qui est fait. Patience ! une heure est une heure, et l'horloge vient de sonner. […] Te voilà, toi, face livide ? (La lune parait.) Si les républicains étaient des hommes, quelle révolution demain dans la ville ! Mais Pierre¹ est un ambitieux ; les Ruccellaï² seuls valent quelque chose. – Ah ! les mots, les mots, les éternelles paroles ! S'il y a quelqu'un là‑haut, il doit bien rire de nous tous ; cela est très comique, très comique, vraiment. – Ô bavardage humain ! ô grand tueur de corps morts ! grand défonceur de portes ouvertes ! ô hommes sans bras !
Non ! non ! je n'emporterai pas la lumière. – J'irai droit au cœur ; il se verra tuer… Sang du Christ ! on se mettra demain aux fenêtres. Pourvu qu'il n'ait pas imaginé quelque cuirasse nouvelle, quelque cotte de mailles. Maudite invention ! Lutter avec Dieu et le diable, ce n'est rien ; mais lutter avec des bouts de ferraille croisés les uns sur les autres par la main sale d'un armurier ! – Je passerai le second pour entrer ; il posera son épée, là, – ou là, – oui, sur le canapé. – […S]'il pouvait lui prendre fantaisie de se coucher, voilà où serait le vrai moyen ; couché, assis, ou debout ? assis plutôt. Je commencerai par sortir. Scoronconcolo³ est enfermé dans le cabinet. Alors nous venons, nous venons ; je ne voudrais pourtant pas qu'il tournât le dos. J'irai à lui tout droit. – Allons ! la paix, la paix ! l'heure va venir. – Il faut que j'aille dans quelque cabaret ; je ne m'aperçois pas que je prends du froid, et je boirai une bouteille ; – Non, je ne veux pas boire. Où diable vais‑je donc ? les cabarets sont fermés.
Est‑elle bonne fille ? – Oui, vraiment. – En chemise ? Oh ! non, non, je ne le pense pas. – Pauvre Catherine ! Que ma mère mourût de tout cela, ce serait triste. Et quand je lui aurais dit⁴ mon projet, qu'aurais‑je pu y faire ? Au lieu de la consoler, cela lui aurait fait dire : « Crime ! Crime ! » jusqu'à son dernier soupir ! Je ne sais pourquoi je marche, je tombe de lassitude. (Il s'assoit sur un banc.)