Dans la vie de tous les jours, nous tenons pour certaines beaucoup de choses qui s'avèrent, par un examen plus serré, si pleines de contradictions apparentes, que seule une longue réflexion nous permet de savoir en quoi consiste ce en quoi nous pouvons vraiment croire. Dans la recherche de la certitude, il est naturel de commencer par nos expériences présentes, et dans un certain sens, il ne fait aucun doute que la connaissance ne doive être dérivée d'elles. Mais toute affirmation sur la nature de ce que nos expériences immédiates nous font connaître est très probablement fausse. Il me semble que je suis actuellement assis dans une chaise, à une table d'une certaine forme, sur laquelle je vois des papiers manuscrits ou imprimés. […] ce que nous voyons et sentons directement n'est qu'« apparence », apparence que nous croyons être un signe d'une certaine « réalité » située derrière. Mais si la réalité n'est pas ce qui apparaît, avons‑nous aucun moyen de connaître s'il y a quelque réalité ? Et si oui, avons-nous aucun moyen de découvrir à quoi cela ressemble ?