[L]a vraie génération télé, c'est celle d'Hassan. [...]
Le poste, allumé en permanence, imposait l'idée, menaçante et irrésistible, d'un refuge toujours possible. Il suffisait de se laisser absorber par le coton télévisuel qui ouatait l'ambiance familiale et, au bout d'un moment, il n'y avait plus rien pour contrebalancer la sensation d'engourdissement. Il a appris qu'au rythme de vingt-cinq images par seconde, on se laisse facilement sombrer dans la torpeur et qu'au bout d'une heure, le cerveau gluant s'accroche à l'écran et n'est plus capable de fonctionner de manière autonome ; il lui semblait alors que la télévision avait pris le relais de son âme [...].
– Quand la télé-réalité a débarqué en France, t'avais quel âge ? insiste Bulle.
– ... Dix-huit ans ?
Les images étaient vulgaires, elles étaient bêtes, elles étaient moches, mal éclairées, pas chères : il n'y avait plus besoin d'être idéal pour en être une. Puis internet a remplacé la télévision.
– … et on a des images de tout maintenant. Dans notre poche, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La distance du cinéma, on l'a réduite à rien. Qui a encore besoin des stars pour fantasmer ? N'importe quelle influenceuse YouTube fait le job. Parce que c'est nous les images maintenant ! La télé, on n'était pas dedans : internet, on est passés de l'autre côté.
– C'est vrai qu'ils se prennent beaucoup en photos, admet Maze-Censier.
Bah oui, ce sont les premiers-nés de l'ère internet. Google leur a donné l'univers en images, Facebook leur a appris à se considérer eux-mêmes comme des images. Et c'est des petits capitalistes, ils savent qu'elles ont un prix, ces images. Que ce qui fait leur valeur, c'est leur visibilité. Les algorithmes remontent ce qui est le plus liké : plus on est haut sur la page, plus on est visible. Même les animaux en voie de disparition, il leur faut des likes, pour que leur cause soit soutenue. Même les arbres de la forêt amazonienne, si personne les like, on va tous mourir. Non mais, ces gosses, on les oblige à dealer, en profondeur, avec la peur de disparaitre, puis on ouvre grand la bouche pour dire que c'est une génération superficielle... On s'attendait à quoi ? À ce qu'ils découvrent les confins de l'univers, les vaccins contre tout, les secrets de la cryonie¹ ? D'ailleurs, c'est bien connu, on fait des enfants pour être immortels. Mais eux, ils s'en foutent, hein. De toute façon, quand le monde explosera, ils partageront des vidéos de chats.