Elle me tendit alors un vieux journal abîmé aux quatre coins à force d'être lu et relu. Ce journal, conservé comme une sainte relique, était le seul qu'on lui avait fourni pendant ses trois semaines de captivité. Il lui avait permis de ne pas sombrer dans la folie.

Il est auprès de moi, sa main presse ma main,
Sa bouche s'embellit du plus charmant sourire,
Son teint s'anime, je soupire,
Sa tête mollement vient tomber sur mon sein ;
Là je respire son haleine,
Son haleine en parfum plus douce que la fleur.

De ses bras l'amoureuse chaîne
Rapproche mon cœur de son cœur ;
Bientôt nos baisers se confondent,
Ils sont purs comme nos amours.
Nous demeurons sans voix,
Seuls nos yeux se répondent ;
Ils se disent tout bas :
Toujours, toujours, toujours !

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée, coiffée d'un chapeau toujours poussiéreux et vêtue d'une tenue toujours de travers, et deux bourgeoises habituées de cette gargote à prix fixe.

Ainsi l'automne arriva. Mon platane refroidi répandit ses feuilles, qui s'envolèrent aux pieds des passants. L'hiver nous enchaîna tous, chacun de notre côté, eux contents, moi rêveur. [...] Pour moi, je lus des histoires. J'essayai d'écrire la mienne, et je la déchirai.
Un nouveau printemps s'annonça par mille signes d'espoir et d'amour. Mon vieil arbre se rhabilla de feuilles. Les bourgeons gonflés se déroulèrent d'abord comme du velours blanc mat, puis leur teinte fut gaie et vivante, et le vaste éventail se remit à frémir au souffle d'avril. Le ciel redevint bleu, même au-dessus de Londres.

Les bougies s'allumèrent toutes seules ; le soufflet, sans qu'aucun être visible lui imprimât le mouvement, se prit à souffler le feu, en râlant comme un vieillard asthmatique, pendant que les pincettes fourgonnaient dans les tisons et que la pelle relevait les cendres. Ensuite une cafetière se jeta en bas d'une table où elle était posée, et se dirigea, clopin-clopant, vers le foyer, où elle se plaça entre les tisons.

J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette course, c'est à cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à l'odeur d'essence, à la réverbération de la route et du ciel, que je me suis assoupi. J'ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, j'étais tassé contre un militaire qui m'a souri et qui m'a demandé si je venais de loin. J'ai dit « oui » pour n'avoir plus à parler.

– Est-ce que c'est un reproche que vous me faites ? dit Athénaïs d'un air boudeur.
– Non, ma fille, non, répondit la vieille. Amuse-toi, fais-toi brave, mon enfant ; tu as de la fortune, profite du travail de tes parents. [...] Fais la dame, ma fille ; tu as été élevée pour ça : c'est l'intention de ton père ; et le mari que tu auras sera bien aise de te trouver la main blanche, hein ?

Pour la première fois, le père et la mère sentent leur foi révolutionnaire décliner. Il y a comme des fissures sur l'édifice de l'engagement, des rides apparaissent sur leur visage si ferme auparavant. Ils ouvrent les yeux et regardent leur fille de cinq ans qui joue dans la rue avec les enfants du quartier. Ils ouvrent les yeux et regardent leur maison, le salon vide, sans meubles de valeur, sans tapis, sans aucun décor et ils voient les ombres des camarades qui se réunissaient là. Ils ouvrent les yeux et aperçoivent pour la première fois l'avenir, leur avenir. Ils veulent vivre. Pour cela, il faut partir.

Je l'entends penser comme si j'étais à l'intérieur de sa tête. Je l'observe de près. Il n'a pas l'air triste que je lui ai toujours connu, ni les trois fines rides au coin des yeux. Je retiens mon souffle. Je suis sidérée et, en même temps, il me semble qu'il n'y a rien là d'extraordinaire, même si de partager soudain son espace et sa jeunesse me fait battre le cœur et me confirme dans cette intuition qui, très tôt, m'a atteinte : la certitude qu'au jour où je nais, son avenir se ferme. Est-ce un peu vrai pour toute naissance ? Je n'en sais rien.

Il prend son sabre dans ses dents, et s'aventure dans l'escalier. Le spectacle le plus extraordinaire l'attend en touchant le sol de la cave. Toutes les bouteilles se livrent à une sarabande éperdue et forment les figures les plus gracieuses. Les cachets verts représentent les hommes, et les cachets rouges représentent les femmes. [...] Le sergent, qui a bu quelques chopines avant d'entreprendre l'expédition, ne voyant là que des bouteilles, se sent fort rassuré et se met à danser lui-même par imitation.

Je suis arrivé ce matin à trois heures à Nantes ; j'ai dormi quelques heures, puis j'ai été voir toute la ville, et je suis prêt à me coucher pour quelques heures encore et à repartir pour Tours par le bateau à vapeur demain à six heures du matin. [...] Comment vont nos chers petits ? Oh ! ta prochaine lettre me dira tout cela.

Alors je commençai mon récit à partir de mon arrivée à Trouville. Je lui racontai tout : comment j'avais été surpris par l'orage et poussé sur la côte ; comment, en cherchant un abri, j'étais entré dans les ruines de l'abbaye ; comment, réveillé au milieu de mon sommeil par le bruit d'une porte, j'avais vu sortir un homme du souterrain ; comment cet homme avait enfoui quelque chose sous une tombe, et comment, dès lors, je m'étais douté d'un mystère que j'avais résolu de pénétrer.