Les autres forment¹ l'homme ; je le raconte et en représente un en particulier, bien mal formé, et si j'avais à le façonner de nouveau, je le ferais vraiment bien autre qu'il n'est. Désormais c'est fait. Or les traits de ma peinture ne trompent pas, quoi qu'ils changent et se diversifient. Le monde n'est qu'une balançoire perpétuelle. Toutes choses s'y balancent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d'Égypte, par un mouvement général et par leur mouvement propre. La constance même n'est autre chose qu'un mouvement plus languissant. Je ne peux affermir mon objet². Il va trouble et chancelant, d'une ivresse naturelle. Je le prends en ce point, comme il est à l'instant où je m'amuse avec lui. Je ne peins pas l'être, je peins le passage : non un passage d'un âge à un autre, ou comme dit le peuple, de sept en sept ans³, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut adapter mon histoire à l'heure. Il se peut que je change bientôt, non seulement à cause d'un coup du sort, mais aussi intentionnellement. […] Ce qui fait qu'il m'arrive bien de me contredire, mais la vérité, […] je ne la contredis point. Si mon âme pouvait se fixer, je ne m'essaierais⁴ pas, je me résoudrais⁵‑: elle est toujours en apprentissage et en construction.

Je montre une vie humble et sans lustre, mais peu importe : on attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie ordinaire et privée, qu'à une vie de plus riche étoffe. Chaque homme porte en lui la forme entière de l'humaine condition. Les auteurs se font connaître au peuple par quelque marque particulière et originale ; je suis le premier à le faire par mon être universel, comme Michel de Montaigne, non comme grammairien ou poète ou jurisconsulte. Si les gens se plaignent de ce que je parle trop de moi, je me plains de ce qu'ils ne pensent même pas à eux. Mais est‑il raisonnable que, menant une vie si privée, je prétende me faire connaître de tous ? Est‑il raisonnable aussi que je présente au monde, où la façon et l'art ont tant de crédit et d'autorité, des effets de la nature, crus, simples et d'une nature encore bien faiblette ? N'est‑ce pas faire une muraille sans pierre, ou chose semblable, que de bâtir des livres sans science et sans art ? Les fantaisies musicales suivent les règles de l'art, les miennes celles du hasard. Au moins j'ai ceci selon la discipline, que jamais homme ne traita un sujet qu'il comprît ni connût mieux que moi je traite celui que j'ai entrepris, et qu'en celui‑là je suis le plus savant homme en vie ; secondement, que jamais personne n'approfondit autant sa matière, ni en éplucha plus précisément les éléments et les conséquences, et n'arriva plus exactement et plus pleinement au but qu'il s'était proposé pour sa besogne. Pour la parfaire, je n'ai besoin d'y apporter que la fidélité : celle‑là y est, la plus sincère et pure qui se trouve.