Comment savez‑vous que les noirs viennent de jouer ?

– Ça saute aux yeux. Il suffit d'observer la disposition des pièces. Ou les joueurs – Munoz montra Fernand d'Ostenbourg. Celui de gauche, celui qui joue avec les noirs et qui regarde le peintre, ou qui nous regarde nous, est plus détendu. Il est même distrait, comme s'il s'intéressait plus aux spectateurs qu'à l'échiquier… L'autre – il montrait Roger d'Arras –, en revanche, étudie le coup que vient de jouer son adversaire. Vous voyez comme il est concentré ? – Il retourna à son croquis. – De plus, il y a une autre façon de le savoir ; en fait, c'est celle que nous allons utiliser. L'analyse rétrospective.

– Pardon ?

– L'analyse rétrospective. En partant d'une position déterminée sur l'échiquier, on reconstitue la partie en jouant en arrière pour voir comment les joueurs sont arrivés à cette situation... Une partie d'échecs à rebours, si vous voyez ce que je veux dire. On procède par induction, en partant des résultats pour remonter aux causes.

– Comme Sherlock Holmes, commenta César, visiblement intéressé.

– Un peu.

Julia s'était retournée vers Munoz et le regardait avec des yeux incrédules. Jusque‑là, les échecs n'avaient été pour elle qu'un jeu aux règles un peu plus compliquées que celles des dominos, un jeu qui demandait seulement plus de concentration et d'intelligence. C'est pour cela que l'attitude de Munoz en face de Van Huys l'impressionnait tant. Il était évident que cet espace pictural en trois plans – miroir, salle, fenêtre – où prenait place le moment représenté par Pieter Van Huys, espace dans lequel elle s'était sentie prise de vertige à cause de l'effet optique créé par le talent de l'artiste, que cet espace était pour Munoz – lui qui, un instant plus tôt, ignorait presque tout du tableau et de la plupart de ses connotations inquiétantes – un espace familier, en marge du temps et des personnages. Un espace dans lequel il semblait se trouver à l'aise comme si, faisant abstraction de tout le reste, le joueur d'échecs eût été capable d'assimiler sur‑le‑champ la position des pièces, de s'intégrer au jeu avec un naturel renversant. [...]

– Vous voulez dire qu'il est possible de jouer en arrière, de remonter jusqu'au début de la partie représentée sur le tableau ?

Munoz fit un de ses gestes qui n'engageaient à rien.

– Jusqu'au début, je ne sais pas... Mais je pense que nous pourrons reconstituer quelques coups – il regarda le tableau, comme s'il venait de le voir sous un jour nouveau, puis il s'adressa à César. Je suppose que c'est exactement ce que voulait le peintre.