« Mes chers parents », dit la sœur en frappant sur la table en manière d'introduction, « cela ne peut plus continuer comme cela. Si vous ne vous en rendez pas compte, j'en suis, quant à moi, convaincue. Je ne veux pas, devant cette horrible bête, prononcer le nom de mon frère et je me contente de dire : il faut nous débarrasser de ça. Nous avons essayé tout ce qui était humainement possible pour prendre soin de lui et pour le tolérer. Je ne crois pas que personne puisse nous faire le moindre reproche. »

« Elle a mille fois raison », dit le père à part lui. La mère, qui ne parvenait toujours pas à retrouver son souffle, se mit à tousser d'une voix caverneuse en tenant sa main devant sa bouche, avec une expression hagarde dans les yeux.

La sœur alla vivement vers sa mère et lui tint le front. Le père, à qui les paroles de sa fille semblaient avoir inspiré des idées plus précises, s'était redressé sur son siège, jouait avec sa casquette de service au milieu des assiettes qui étaient restées sur la table après le dîner des locataires et, de temps en temps, portait ses regards sur Gregor, qui restait immobile.

« Il faut chercher à nous en débarrasser », dit la sœur en s'adressant uniquement à son père, car la mère, à force de tousser, ne pouvait rien entendre, « cette chose‑là peut encore vous mener tous les deux dans la tombe, cela ne tardera pas. S'il faut travailler dur comme nous le faisons tous, on ne peut pas avoir par‑dessus le marché ce supplice perpétuel à la maison. D'ailleurs, je n'en peux plus. » Et elle fondit en larmes si violemment que ses pleurs coulaient sur le visage de sa mère ; Grete les essuyait d'un geste machinal de la main.

« Mon enfant ! » dit le père d'une voix apitoyée et en marquant une véritable compréhension, « mais que faire ? »

La sœur se contenta de hausser les épaules pour exprimer la perplexité qui, depuis qu'elle s'était mise à pleurer, avait remplacé sa précédente assurance.

« Si seulement il nous comprenait », dit le père comme une question, mais la sœur secoua violemment la main au milieu de ses larmes, pour signifier qu'il ne fallait pas y compter.

« Si seulement il nous comprenait », répéta le père – et en fermant les yeux, il exprimait qu'il partageait la conviction de sa fille sur l'impossibilité d'une telle hypothèse –, « s'il nous comprenait, on pourrait peut-être arriver à un accord avec lui. »