Le lendemain, un flot de livres reliés pleine peau ruisselait par le plafond de ma cave, l'or des tranches et des titres faisait scintiller l'air... alors je remontai en courant et tombai sur deux gars ; ils finirent par m'avouer que, pas loin de Nové Straseci, il y avait une grange et tellement de livres dans la paille que les yeux vous en sortaient de la tête. Avec le bibliothécaire de l'armée, je partis à Straseci. Ce n'est pas une grange qui nous apparut dans les champs, mais trois, bourrées à craquer des livres de la Bibliothèque royale de Prusse. Après les premiers instants d'euphorie, on discuta de l'affaire et pendant toute une semaine, une file d'autos militaires emporta ces livres à Prague dans une aile du ministère des Affaires étrangères, pour les renvoyer ensuite, en des temps moins agités, là d'où ils étaient venus. Mais quelqu'un trahit cette cachette, on déclara la Bibliothèque prise de guerre, et les camions reprirent la route pour convoyer ces livres dorés sur tranche et en pleine peau jusqu'à la gare où ils restèrent toute une semaine, sous une pluie battante, dans des wagons ouverts... Quand vint le tour du dernier camion, une eau dorée, mêlée de suie et d'encre d'imprimerie dégoulinait des wagons, et moi, appuyé contre une lampe, j'étais pétrifié de ce que je voyais ; quand le dernier wagon s'évanouit dans le jour mouillé, sur mon visage les larmes se mêlaient à la pluie. Je vis un sergent de ville en sortant de la gare, je lui tendis mes mains croisées et l'implorais de me passer les menottes, les bracelets, la quincaillerie, comme on dit, car je venais de commettre un crime, un crime contre l'humanité. Il finit par m'emmener, mais au commissariat, non content de se payer ma tête, on menaça de me mettre au trou par‑dessus le marché. Au bout de plusieurs années, je finis, par m'habituer à charger des bibliothèques entières, de beaux livres reliés en cuir et en maroquin des châteaux et des maisons bourgeoises… J'en chargeais de pleins wagons, au trentième, le train s'ébranlait via la Suisse ou l'Autriche où on les vendait une couronne le kilo, et personne pour s'en étonner, personne pour en pleurer, pas même moi : je souriais en suivant des yeux le train qui emportait ces collections sans prix en Suisse et en Autriche, à une couronne le kilo.