Je vins ici pour travailler plus à l'aise.

Et presque aussitôt, je fis de belles opérations. Elles sont célèbres. L'une surtout. Tu te la rappelles assurément. Lipton, le roi des conserves, le milliardaire américain, n'avait plus qu'une oreille et désirait la paire. Un pauvre diable lui vendit l'une des siennes au prix de cinq mille dollars. Je pratiquai la petite cérémonie. L'oreille transportée n'est morte qu'avec Lipton, deux ans plus tard – d'une indigestion.

C'est alors, pendant que l'univers applaudissait à mon triomphe, – et juste à ce moment où l'amour survenu m'incitait à gagner de l'argent pour qu'Emma fût somptueuse – c'est alors que j'eus ma grande idée, fruit de ce raisonnement :

Si un milliardaire, mécontent de son physique, paie cinq mille dollars la satisfaction de l'embellir un peu, que ne donnerait‑il pas afin d'en changer tout à fait et d'acquérir à son moi – à sa cervelle – un corps nouveau, un habit plein de grâce, de vigueur et de jeunesse, à la place d'une vieille défroque¹ malingre² et repoussante ? – D'un autre côté, combien je sais de gueux qui livreraient leur anatomie splendide contre quelques années de ripailles³ !

Et, remarque‑le, Nicolas, cet achat d'un corps juvénile ne devrait pas seulement fournir des agréments de souplesse, de chaleur et d'endurance, mais aussi l'avantage énorme que, dans un jeune milieu, l'organe transféré se régénère et se rajeunit ! Oh, je ne suis pas le premier qui l'avance, et Paul Bert⁴ admettait déjà la possibilité de greffer un organe sur plusieurs corps consécutifs, à mesure que chacun de ceux‑ci aurait vieilli. De sorte que, par une suite de rajeunissements, il prévoyait qu'on pût faire vivre indéfiniment, à l'intérieur de constitutions successives, un même estomac, un même cerveau. C'était déclarer qu'une personnalité peut vivre indéfiniment au moyen d'une série d'avatars, un voyage à travers différentes carcasses dépouillées à propos.

La découverte à faire dépassait mes espérances. Je ne poursuivais pas seulement le choix d'une tournure sympathique : je tenais le secret de L'IMMORTALITÉ.