Déprimé, énervé, perplexe, j'allai dans le salon et cherchai machinalement sur les rayons de la bibliothèque la traduction de l'Odyssée par Pindemonte¹. Puis je m'assis devant mon bureau, plaçai une feuille de papier sur la machine à écrire et, après avoir allumé une cigarette, m'apprêtai à commencer mon résumé. Je pensais que le travail calmerait mon anxiété ou tout au moins me la ferait momentanément oublier ; j'avais d'autres fois expérimenté ce remède. J'ouvris donc le volume et lus lentement tout le premier chant. Puis, en haut de la page, je tapai le titre : Épitomé² de l'Odyssée et un espace en dessous je commençai : « Depuis quelque temps déjà la guerre de Troie est finie. Tous les héros grecs qui y ont participé sont désormais retournés chez eux. Tous sauf Ulysse qui est demeuré loin de son île et des siens. » Parvenu à ce point, un doute me vint sur l'opportunité d'introduire dans mon abrégé le conseil des dieux durant lequel se discute justement le retour d'Ulysse à Ithaque ; pour y réfléchir, je laissai mon travail en suspens. Cette assemblée des dieux était importante, car elle introduisait dans le poème la notion de fatalité et de la vanité en même temps que de la noblesse et de l'héroïsme des efforts humains. Supprimer cette assemblée signifiait annuler le côté surnaturel du poème, éliminer toute intervention divine, supprimer la présence si aimable et poétique des diverses divinités. […] Puis tout à coup, comme une bulle d'air vient à affleurer la surface immobile d'un étang, cette pensée me vint à l'esprit : « Maintenant il va falloir que j'estropie l'Odyssée à la manière habituelle des réductions cinématographiques… et une fois le manuscrit terminé, ce volume ira dans ma bibliothèque retrouver tous ceux qui m'ont déjà servi pour d'autres scénarios… et dans quelques années, en recherchant un autre livre à massacrer pour un autre film, je reverrai celui-ci et me dirai : tiens, je faisais alors le scénario de l'Odyssée avec Rheingold… et ce travail a été fait en pure perte… Après avoir parlé chaque jour, matin et soir, pendant des mois, d'Ulysse et de Pénélope, des Cyclopes, de Circé, des Sirènes, le film ne fut pas fait, faute… faute d'argent. »