Pendant la douche, j'ai évacué le stress en sifflant un air atonal et j'ai promené le savon et les mains sur mon nouveau corps. Mon enveloppe avait dans les quarante ans, un corps standard du Protectorat, taillé comme un nageur, avec un système nerveux amélioré de classe militaire. Un neurachem¹, sans doute. J'en avais déjà eu un. Une certaine gêne au niveau des poumons indiquait une accoutumance à la nicotine et j'avais de belles cicatrices sur l'avant-bras mais, à part ça, je n'avais pas à me plaindre. Les petits dérèglements vous rattrapent plus tard et, si vous êtes sage, vous apprenez à vivre avec. Chaque enveloppe a son histoire. Si elle vous dérange, faites la queue chez Syntheta ou Fabrkon.

J'ai porté ma part d'enveloppes synthétiques ; on s'en sert souvent pour les audiences de conditionnelle. Pas cher, mais elles donnent l'impression de vivre seul dans une maison pleine de courants d'air. En plus, les circuits du goût ne sont jamais réglés correctement. Tout ce que vous mangez a un goût de curry à la sciure.

Dans la cabine, j'ai trouvé un costume d'été plié sur la banquette, ainsi qu'un miroir accroché au mur. Sous la pile de vêtements se trouvait une simple montre en acier et sous la montre une enveloppe avec mon nom écrit dessus. J'ai retenu mon souffle et je me suis tourné vers le miroir.

C'est toujours le plus dur. Vingt ans que je fais ça et, pourtant, lever les yeux vers un miroir et voir un total inconnu me regarder en retour est toujours un sacré choc. C'est comme visualiser un autostéréogramme². Durant les premières secondes, on ne voit qu'un étranger qui vous dévisage derrière la fenêtre. Puis, en faisant le point, on se sent flotter derrière le masque et y adhérer avec un choc presque physique…

C'est comme si quelqu'un coupait un cordon ombilical mais, au lieu de vous séparer, c'est l'autre qui se fait éliminer et vous finissez seul devant votre reflet.