Les livres enterrés

Pour la première fois, le père et la mère sentent leur foi révolutionnaire décliner. Il y a comme des fissures sur l'édifice de l'engagement, des rides apparaissent sur leur visage si ferme auparavant. Ils ouvrent les yeux et regardent leur fille de cinq ans qui joue dans la rue avec les enfants du quartier. Ils ouvrent les yeux et regardent leur maison, le salon vide, sans meubles de valeur, sans tapis, sans aucun décor et ils voient les ombres des camarades qui se réunissaient là. Ils ouvrent les yeux et aperçoivent pour la première fois l'avenir, leur avenir. Ils veulent vivre. Pour cela, il faut partir.
– On va les enterrer dans le jardin, au pied de l'arbre. C'est la meilleure cachette.
– Mais pour quoi faire ? Tu sais qu'on ne reviendra jamais et même si on revenait, cette maison et ce jardin n'existeraient plus.
– C'est pas grave, on doit le faire. On peut pas les jeter ou les brûler, ou pire les donner à quelqu'un.
– Oui, c'est vrai, ce serait un cadeau empoisonné.
– Vas-y, apporte les livres, moi je creuse le trou.
Et la mère dépose dans ce trou Marx, Engels, Lénine, Makarenko, Che Guevara et tous les autres ; le père les recouvre de terre humide.
La petite fille est là. Elle les observe debout sur le perron. Elle se dit que ce jardin contient désormais beaucoup de choses : ses jouets à elle, et maintenant les livres interdits de son père.
Elle s'est juré de revenir et de déterrer tout ça, plus tard, quand elle le pourra.

Août 2003 – Téhéran – Quartier de Tehranpars
Je suis avec mon oncle Saman, devant ma maison natale. La maison n'existe plus.