Je revois
Les doigts ridés et perclus d'arthrose de mon arrière-grand-mère à quatre-vingt-dix-huit ans qui cherchaient une pofak¹ au fond du sachet que je lui tendais à quatre ans.
Tous ces poissons rouges qu'on a sacrifiés à un dieu inconnu dans le petit hoz² de ma grand-mère au fond de son jardin avec mes cousins et cousines, puis enterrés solennellement selon un rite funéraire que nous avions inventé et dont nous étions très fiers.
Les sucreries offertes en cachette par mon arrière-grand-père, les chansons qu'il me chantait sur ses genoux en imitant le galop d'un cheval, sa barbe piquante et clairsemée que je touchais prudemment du bout des doigts, comme s'il s'agissait d'un hérisson somnolent et qui pouvait se réveiller à chaque instant. Parfois, il gonflait sa joue et quand je la touchais, il laissait expirer l'air avec un grand bruit et je sursautais en criant.
Les sirops de griotte que ma grand-mère apportait glacés dans le grand salon aux rideaux tirés juste avant la sieste. Le bruit des glaçons dans le verre quand on remuait avec une grande cuillère argentée le sirop tapi au fond.
La chaleur torride des étés de Téhéran, l'asphalte qui m'a brûlé les pieds quand j'avais deux ans lorsque j'avais déboulé dans le jardin en plein midi. Mes grosses larmes salées qui creusaient des sillons le long de mes joues, inconsolable. [...]
Les kakis bien mûrs que j'allais cueillir dans le jardin de ma tante, je les pressais jusqu'à faire éclater leur chair visqueuse et j'adorais la sensation âcre que certains pas tout à fait mûrs laissaient sur ma langue.
La neige qui tombait tout l'hiver sur les montagnes de l'Alborz³, notre jardin devenait alors tout blanc et je m'amusais à laisser mes empreintes partout. Je marquais le moindre petit espace de mes mains et de mes pieds.